纪念许美静——暗花
最近一次看到许美静,是在一档介绍80s末90s初台湾流行乐坛的电视节目里。当时主角是孟庭苇,许美静作为与孟同期在台湾出道的歌手,以背景资料的方式露了一下脸。镜头里许美静一头长发染成黄栗色,直顺地垂挂在胸前,淡雅如菊的浅笑掩不住些许的尴尬与张皇。那应该是她新人时期的造型,大众化的清纯美女路线是造型师对新紮女艺人通常采用的最保险稳妥的设计,但也是最忽视个性的。也许只有通过歌声才能让许美静身边的人真正懂得她,从94年许美静推出第一张唱片开始,任何一张专辑的造型里都找不着这样的清纯美人look。她常是一头不过肩的短发,或直或卷,总带些落寞的凌乱。即使是2003年《静电》时期特意驳起的长至腰际的长发,也是烫着小卷,随风飞散时最是疏离遥远的味道。这才是许美静,像一株深宵夜半暗自妖娆的花,以冷冽演绎灿烂,美丽得如此安静。 `1 O* H# c0 c7 \0 f% p n* ` g
许美静的歌总是带着一种“寂寞繁花尽,流莺归莫来”的微凉与伤感。《铁窗》、《边界1999》的无边绝望,《遗憾》、《倾城》的心冷似灰,《明知故犯》、《荡漾》的不悔执迷,即使是《城里的月光》、《听那星光歌唱》这样温柔和温暖弥漫的作品,那般的温柔温暖,也带着曾经沧海的无心再争。而那首传唱度颇高的《阳光总在风雨后》,作为励志歌曲,在许美静唱来,也是恬淡远大于激进的。% O7 l& P! B7 f) F4 _
许美静无疑是一个特色鲜明的歌者,而这种鲜明来自于一首首与她的声音特质与自我气质贴合得天衣无缝的歌曲作品。作为一名歌手,许美静是幸运的,因为她遇到了音乐上的灵魂伴侣陈佳明。陈先生素有“新加坡李宗盛”之称,你可以不知道这个名字,但你一定或多或少听过他写的歌。台湾80年代玉女歌手方季惟的成名曲《爱情故事》,张信哲的《过火》,巫启贤的《太傻》,梅艳芳的《一生爱你千百回》等等。对知遇之恩的感佩加上对音乐伙伴创作才华的激赏,常常让女歌手对男音乐人产生别样的感情,无数的恋曲因此普就。早期的有林忆莲和李宗盛,近一点的有范小萱和周俊伟,再近的有飞和阿沁。据说首张专辑在新加坡获得良好销量后,当时的流行乐坛大哥李宗盛曾力邀许美静合作,但许却以“只想和陈佳明老师合作”淡淡一句婉拒了。佳人之心,可鉴明月。 & c9 z* s4 g+ d& ], M
佳人总是青睐才子,然而才子佳人的故事却难得圆满。林小姐和李宗盛大哥纠结多年,98年终得步上红毯,却在六年后让爱已成往事;范小萱周俊伟分分合合,最后再见只能是朋友;飞和阿沁蜜运当中,只愿他们的故事不落窠臼。只是林小姐也罢,小萱也罢,即便有伤,总算全身而退。林忆莲每次中国内地巡回演唱会,还常常唱李宗盛写给她的歌,还能坦然地说“李宗盛是我生命里至关重要的人”。许美静却没这么幸运,传闻她在陈身边近十年,甘心地下情,几次怀孕又堕胎,不时跟踪盯梢,却始终等不到陈践行离婚后再和她结婚的诺言。传闻难断真假,但事实是许美静在事业正盛的2001年悄无声息地退隐,此后多年全无消息。直到2006年,以在某处酒店发狂闹事的尴尬新闻重新出现于公众眼前。新闻里说她是因感情问题而患上“轻度抑郁症”,需要送院治疗。曾经以知性形象走红乐坛的许美静以这种形式“复出”,其间的唏嘘感慨怎以笔墨形容?
" Z8 V) P$ V! K* ^( I B* S 李碧华笔下的白素贞说:“半生误我是情痴”,白蛇如是,蝶衣如是,许美静又何尝不是?有人说,疯子不过就是固执只活在自己世界里的人。不忍心再去追问那些残酷的流言蜚语孰真孰假,即便她确已癫狂,也只愿这个痴女子,可以在她自己的世界里,找到现实中便寻不见的爱与幸福。
O+ {2 v$ g0 C" U1 B# r 最后不得不提及一首歌,《明知道》,收录在94年“陈佳明+许美静”组合的第一张专辑《明知道》里,那时的“陈许配”,或许故事还未真正开始,但事后看来,这首歌的歌词竟已揭示了这段故事的结局,一语成谶,事有巧合或命中注定,其间的滋味,许不足为外人道也。就让这首歌来结束这篇絮絮叨叨的文字吧——
+ c) ]6 [1 @# O e9 F+ m明知道爱你不会有结果/为何还如此执着/为你付出所有/你竟不顾一切就走
" H4 L+ b+ k1 G* M* m明知道爱你只是继续错/为何还如此脆弱/已经习惯有你/已经不能将你摆脱: S5 I$ |4 `2 k& i$ J
也许当一场梦/梦醒一切都随风
4 j0 \9 s9 Q) B, \* [, D
; E3 j( f" J& z7 Y8 v7 D 美静,愿终究幸福。